让木头唱歌的人

李佩红

5月，阿勒泰的春天刚从长冬沉梦中醒来，腮雪初褪，对镜梳妆，残存着几分妩媚的慵懒。此时，沿着额尔齐斯河风景带顺流而下，可观赏到雪山、湖泊、沙漠、草原、湿地、岩画、古迹，还可欣赏“雪山横北村，绿水绕小园”的诗意。漫步河岸，遥遥望见大地拱起大片粉白水彩，如精心刺绣的哈萨克族花毡，浮于绿水白山间，近看，朵朵苹果花娇羞欲滴，清新淡雅。这个地方就是哈巴河县萨尔布拉克镇。

米达力汗·艾希肯的家临河而居。屋外，苹果花开了，米达力汗·艾希肯生命中最重要的一件木器也横空出世。

这是一件怎样的木器？

雕饰云纹的圆桌上，十几只大小不等的木碗盘，高低错落，与圆桌中心轴承相连，顶端是一个直径四五十厘米的浅盘，浅盘上放一条木雕大鱼。大鱼张口奓尾，跃跃欲跳，鱼身密密刻着规则的黑点，这是额尔齐斯河特有的冷水黑点鲑鱼。如果从上往下倒水，大瀑布接小瀑布，大珠小珠叮叮咚咚落木盘。米达力汗·艾希肯和儿子把这件木器抬进他家的木器展示屋，放在中央位置，像一位荣耀王者，环顾四周，雕花的木盆、奶桶、木碗、婴儿摇床、冬不拉……近千件木雕家居用品和装饰品，把屋里挤得满满当当，充溢着木质的清香和艺术气息。

在没有电力的漫长岁月里，牧民发明了木轮传动餐桌，方便拆卸，宜于游牧，既盛抓肉、那仁等各类美食，又可盛装各种干果，最上层的大托盘摞上金黄的油炸馓子，宛若琳琅满目的百宝山。宾客用手轻轻转动，上下两层的盘碗反向转动，令人眼花缭乱。

制作这样一件复杂的木餐桌，工序繁多，米达力汗·艾希肯耗时一年有余才制作完成。第一步，冬季进山寻找枯死的白桦木、榆木、松木或杨木。这些阿勒泰常见的木材，质地坚硬，做出的木器轻便耐用、纹理美观。找到合适的木材后，米达力汗·艾希肯驾驶雪爬犁把木材拉回家，在清水里浸泡3个月后，捞出自然阴干，防止木头开裂。此后，并不急于动手，他像一头猎豹，围着一棵树、一截木头，反复仔细观察，揣摩木质的软硬，哪里留下瘢痕，哪里冒出枝杈，了解木材必须达到像熟悉自己手掌的程度。这是木器制作最难也是最关键的一步，接下来，进入制作环节，他要把头脑中的想象一斧一刀落到实处。

制作木器的工具是爷爷传给他的，手柄类似拐杖形，被汗渍油渍磨得油光发亮，握住砍斧如同握住爷爷粗糙温暖的大手，给他以力量。他用砍斧砍出木器的雏形，再掏挖、粗刻、细雕、打磨、上色、安装，最终一个新生命诞生了。

在游牧民族的生活里，木器曾占据着重要位置。米达力汗·艾希肯师承爷爷和父亲，青出于蓝胜于蓝，只要顾客提出想法，他都能变成现实。木器在他眼里不是木器，而是活的生命体。

米达力汗·艾希肯制作木器时，从不画大样、绘图纸，他的大脑就是百宝箱，随心所欲地掏出想要的东西。木碗的边缘雕刻着草原野花的图案，木桶外壁绘制树木纹理的装饰，木盆刻着盘羊头……从小在草原长大，不断游牧迁徙，哈巴河的山川河流、森林草木、飞鸟走兽，拓印在他的脑海，凡自然界有的，他都能描摹得惟妙惟肖。哈巴河县人称赞他是让木头唱歌的人。

燕子飞走了又来，花谢了又开。

米达力汗·艾希肯从17岁拿斧锯的少年，到满头银丝的花甲之年，木器消耗了他的岁月，他也从寻找、利用、创作的过程，体会到木头唱歌的美妙与快乐，进而成就了他的名声。

几十年来，米达力汗·艾希肯坚持传统手工艺，向年轻人传授木器制作技艺。他的孙子叶尔胡兰·华提，自小耳濡目染，放学后常跟爷爷学习。13岁的他，虽尚未达到爷爷那般与木合一的境界，但也能有模有样地制作出木碗、木勺等简单木器。

一年一度摘苹果的季节，哈巴河犹如打翻了调色板，浓烈的色彩泼洒在大地之上。电视剧《我的阿勒泰》播出后，实景拍摄地哈巴河成为新网红，一批批游客来到哈巴河，走进“彩虹布拉克”，吃着香甜的苹果，在米达力汗·艾希肯的木器展示屋转转，出来时拎着心仪的木器。米达力汗·艾希肯站在众多木器中，笑容灿烂，此时此刻，他觉得屋外送来的风都是苹果的味道，那么香，那么甜。